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L’antifascismo di Giacomo Matteotti di Sebastiano Timpanaro

A cento anni dall’assassinio di Giacomo Matteotti (22 maggio 1885-10 giugno 1924) L ospite
ingrato, Rivista online del centro interdipartimentale di ricerca Franco Fortini ha ripubblicato la
recensione di Sebastiano Timpanaro a Scritti sul fascismo, a cura di S. Caretti, Pisa, Nistri-Lischi,
1983, originariamente pubblicata in «Belfagor», vol. 39, 3, 31 maggio 1984, pp. 368-374.

Tra gli studiosi del socialismo italiano € non soltanto italiano, Caretti ¢ uno dei pochi che abbiano
saputo evitare 1 due pericoli in cui facilmente cade chi si occupa di questa materia: da un lato la
storiografia di partito, che, anche quando non scade a mera propaganda politica immediata, ¢
sempre viziata da reticenze, «abbellimenti», preoccupazioni apologetiche; dall’altro una falsa



obiettivita frigida e cattedratica che rifugge da ogni appassionamento dell’autore al suo tema, ai
suoi personaggi, e, proprio per mancanza di impulso storico-politico, finisce spesso col risultare
deludente sul piano della semplice ricerca documentaria. Di studiosi come Stefano Caretti, capaci di
rimettere in luce, nei suoi aspetti piu originali, il patrimonio ideale e pratico del socialismo italiano
c’¢ (mi sia lecito dirlo senza diplomazie) tanto piu bisogno ora, poiché quei caratteri peculiari che,
sia pure attraverso contraddizioni e travagli, avevano un tempo differenziato il socialismo del nostro
paese dalle socialdemocrazie degli altri paesi europei, sono ormai totalmente scomparsi, nel quadro
generale di una desolante abdicazione delle «sinistre storiche» italiane e internazionali, o almeno
dei gruppi dirigenti che ne determinano la politica.

Gia noto soprattutto per un eccellente libro su La Rivoluzione russa e il socialismo italiano (Nistri-
Lischi, Pisa 1974) e per vari contributi allo studio della personalita di Matteotti ai quali dovremo
ancora accennare, Stefano Caretti ha ora curato, con informatissime note e con un’esatta ¢ lucida
introduzione (preceduta a sua volta da una breve premessa di Gaetano Arf¢), la ripubblicazione dei
due libri di Matteotti Un anno di dominazione fascista (Roma 1924) e Il fascismo della prima ora
(Roma 1924, uscito postumo). In appendice al volume sono ristampati nove articoli che, apparsi
nella «Giustizia» e attinenti al medesimo tema degli articoli utilizzati per I/ fascismo della prima
ora, non furono inclusi da Matteotti nell’opuscolo, ma ne costituiscono un utilissimo complemento,
pieni come sono anch’essi di forza polemica e di stringente documentazione delle menzogne e delle
ferocie fasciste.

I due libri, nonostante la diversita di mole e di respiro (assai piu ampio, piu approfondito nella
diagnosi del fenomeno fascista il primo; piu «pamphlettistico», nel senso migliore del termine, il
secondo), sono complementari € mirano entrambi allo smascheramento dei due volti coi quali
successivamente, € poi anche contemporaneamente, si era presentato il fascismo: il volto iniziale
«diciannovistay, di partito demagogico, raccoglitore alla rinfusa e sfruttatore di tutti i motivi di
malessere postbellico, rumoroso proclamatore di tesi eversive e apparentemente ultrasinistre; e il
volto di restauratore dell’«ordine», di partito forte della borghesia agraria e industriale, capace di
fornire ad essa quelle garanzie che il vecchio regime liberale- costituzionale non sembrava piu
sufficiente ad assicurare (il vero pericolo rivoluzionario, e su ci0 Matteotti insiste a piu riprese, era
ormai cessato; ma la paura era stata grande, e la borghesia, in spregio alle liberta da essa stessa un
tempo proclamate, volle garantirsi anche per il futuro). Forse prima di ogni altro, certo con piu
lucidita, Matteotti comprese questo carattere di novita del fascismo come regime reazionario di
massa. Percio la sua polemica antifascista (che del resto, come accenneremo, e come Caretti ha
messo in luce, non si esaurisce tutta in questi due libri pur cosi fondamentali) ¢ piu profonda di
quanto puo apparire a una prima lettura: prende le mosse da una documentatissima denuncia delle
«contraddizioni» del fascismo, delle promesse non mantenute, del costante divario tra parole e fatti;
ma mostra piena consapevolezza che quelle contraddizioni (finché a farle esplodere non venga — e
non venne! — un’opposizione lucida e intransigente) sono un elemento di forza, di nefasta
«originalita» del regime. Sono, si puo ben dire, la ragione del suo successo: spinte ribellistiche
confuse, di matrice sottoproletaria e piccolo-borghese, vengono, grazie a quella demagogia ¢ a un
truculento nazionalismo rivestito anch’esso di panni «popolari», strumentalizzate in funzione
antiproletaria. Non a caso uno dei piu feroci movimenti reazionari si autodefini «rivoluzione
fascistay.

Questa eccezionale capacita di diagnosi e volonta di lotta derivarono a Matteotti da una formazione
e da un temperamento politico estremamente complessi, che ne fecero un isolato. Se ¢ vero che egli
ando incontro al martirio con piena consapevolezza, ¢ anche vero che moltissimo ha nociuto alla
comprensione della sua personalita 1’essere considerato unicamente come «il Martire». Se ne ¢
fatto, cosi, fin dall’indomani del suo assassinio, un simbolo piu etico che politico, una vittima
sacrificale; pur con le migliori intenzioni (talvolta, pero, anche con una certa volonta di



mistificazione, da parte di chi con Matteotti vivo, con le sue idee, con la sua combattivita ben
connotata politicamente non aveva nulla da spartire), si sono mantenute nel vago le caratteristiche,
tutt’altro che facili a interpretare, del suo socialismo.

Matteotti, come ¢ noto, si professdO sempre socialista riformista o (per usare un termine oggi
desueto) gradualista. Non rinnegd mai un suo ideale di socialismo «padano» o «veneto», crescente
in séguito a un’azione organizzativa quotidiana, per via associazionistica (cooperative, leghe
sindacali, organismi amministrativi), all’interno delle istituzioni parlamentari. In Turati riconobbe
sempre il suo maestro e il suo interlocutore privilegiato, anche quando (qui incominciano a rivelarsi
1 paradossi) il dialogo rivelo, come Caretti c¢i ha mostrato, dissensi sempre piu aspri, addirittura
violenti. Non ¢ difficile (lo accenneremo tra poco, sulla scorta dei due libri qui recensiti e di
precedenti scritti di Caretti) mettere in luce tutto cid che lo pose in netto contrasto coi riformisti,
anche coi riformisti italiani della sua epoca, del tutto diversi dai «riformisti del capitalismo» che,
per nostra mala sorte o incapacita, sono toccati a noi come contemporanei.

Assai piu difficile ¢ capire perché egli perseverasse nel combattere quasi esclusivamente entro il
recinto riformista una battaglia che, gia prima del fascismo, aveva ben chiari connotati
rivoluzionari.

Di tali connotati il primo che balza agli occhi ¢ la sua assoluta, feroce opposizione alla prima guerra
mondiale nel suo insieme e all’intervento dell’Italia in guerra. Non ci stiamo dimenticando che il
nostro compito ¢ di recensire gli Scritti sul fascismo, non di tracciare, facendoci belli del lavoro
altrui, un profilo complessivo di Matteotti. Ma non possiamo fare a meno di dare un suggerimento,
forse non a tutti superfluo: insieme agli Scritti sul fascismo o magari prima ancora di essi, si rilegga
in «Belfagor» (XXXIII, 1978, pp. 381-402), il saggio ampiamente documentato e ben ragionato di
Caretti su G. Matteotti combattente contro la guerra.

E stata sempre considerata, giustamente, come un grande titolo di merito del Psi I’avversione alla
guerra, di contro al disastroso socialpatriottismo dei tedeschi, dei francesi, degli inglesi, dei russi
menscevichi; su questo titolo di merito si batté fino all’ultimo Serrati, con argomentazioni degne di
rispetto, per sostenere il diritto all’adesione del Psi alla Terza Internazionale senza mutamento di
nome e senza espulsione dei riformisti disposti a rimanere nel partito. Ma al «riformista» Matteotti
quell’atteggiamento neutralista era sembrato troppo timido: egli avrebbe voluto 1’insurrezione
popolare contro I’intervento, e severissima fu la sua posizione contro i riformisti quando, dopo
Caporetto, aderirono a posizioni di «difesa della patria» e di temporanea solidarieta nazionale. La
violenza ¢ insieme la lucidita delle sue continue dichiarazioni internazionaliste, addirittura
antipatriottiche, negatrici di qualsiasi differenza rilevante tra i due blocchi imperialistici in conflitto
(dichiarazioni che gli costarono un lungo confino in Sicilia) superano forse quelle di Serrati e degli
altri massimalisti; e ['unico punto sul quale si vorrebbe sapere qualcosa di piu ¢ se egli ebbe,
appunto, contatti coi massimalisti 0o, come piu tardi, combatté da «riformista isolato». Va ad ogni
modo sottolineata, credo, questa totale contrapposizione fra Matteotti e i futuri socialisti liberali
(Rosselli, Ernesto Rossi, Calamandrei...) che, in buona fede ma con grave incomprensione del
carattere 1imperialista e non «risorgimentale» della guerra, caddero tutti nella trappola
dell’ «interventismo democratico» e, tranne Lussu, vi rimasero; il che, a mio avviso, impedisce di
considerarli, anche per il periodo successivo, dei socialisti «piu avanzati», rinnovatori del
marxismo. Da rinnovare c’era e ¢’¢ molto, ma non si puo rinnovare cio che non si € capito; quelle
personalita eroiche devono essere ammirate e anche politicamente valutate, ma solo nell’ambito
della democrazia e dell’antifascismo; laddove Matteotti gia nel 1912 metteva in guardia contro il
pericolo di un’identificazione tra democrazia e socialismo (cfr. ancora un lavoro di Caretti,
Documenti per Matteotti, «Istituto di storia del movimento operaio e contadino di Ferraray, Ferrara
1978, p. 9).



Se proviamo a chiederci cio che rese cosi difficili e pressoché inesistenti i rapporti col comunismo e
col massimalismo da parte di un cosi deciso classista, antimilitarista, anticolonialista (gia la guerra
libica aveva suscitato la sua opposizione piu aspra: cfr. Caretti in «Belfagor» 1978, p. 383 e n. 5),
dobbiamo probabilmente rifarci da un lato alla sua molto precoce diffidenza contro le degenerazioni
autoritarie del comunismo (cfr. la frase del 1920 citata da Caretti in Documenti per Matteotti, p. 17:
non «dittatura di pochi sul proletariato», ma «dittatura transitoria del proletariato» con autogoverno
delle masse lavoratrici: parole che si sarebbero rivelate del tutto giuste via via che maturava
I’avvento dello stalinismo, ma che, se mi ¢ lecito esprimere un parere sul quale oggi i pit non
saranno d’accordo, non rendevano giustizia a Lenin e a Trockij, alla tragica situazione di una
rivoluzione russa a cui non aveva corrisposto una rivoluzione in Occidente), dall’altro, e forse ancor
piu, alla sua insofferenza contro il rivoluzionarismo verbale dilagante in Italia e contro I’erronea
interpretazione del fascismo come ultimo e disperato sussulto di una borghesia ormai avviata a
rapida disgregazione. Quell’ansia di esattezza documentaria, di raccolta esauriente di dati e di cifre,
che caratterizza Un anno di dominazione fascista (raccolta compiuta in condizioni difficilissime:
cfr. Caretti, introduzione, pp. 15-18), mira certamente in primo luogo a inchiodare il fascismo alle
sue responsabilita, ma vuol essere anche una lezione, rivolta alla Sinistra italiana, di stile polemico
concreto e antiretorico pur nella sua veemenza, come base per un’azione incessante contro una
tirannide destinata, altrimenti, a durare e a rafforzarsi.

Ma anche in questo libro, e nel seguente, Matteotti non si restringe mai a una pura difesa della
legalita costituzionale. Anzitutto, egli non cessa mai di denunciare I’assenteismo e, ancor piu,
I’aperta connivenza con le violenze fasciste da parte dello Stato (polizia, magistratura, forze armate,
burocrazia). La vittoria del fascismo ¢ il risultato della collaborazione fra le forze illegali
squadristiche e le forze legali reazionarie, ¢ il j'accuse di Matteotti si rivolge contro queste non
meno che contro quelle: si vedano specialmente le parti Il e III.

C’¢ di piu. Dietro la violenza squadristica e dietro la connivenza statale c’¢ una borghesia ben
decisa, come abbiamo accennato, a non correre piu rischi. Il nesso, certo, non ¢ unilineare e
meccanico: una parte minoritaria della borghesia entrd, a un certo punto, in collisione col
totalitarismo fascista, che poté quindi apparire come un movimento liberticida in generale. Ma a
mostrare le debolezze di questa interpretazione aclassista del fascismo, che oggi ¢ ritornata di moda,
basterebbe il ritardo con cui certi grandi intellettuali liberali, come Croce, si dissociarono dal
fascismo (e la dissociazione fu, anche allora, parziale: fu rivendicazione di liberta culturale e
insofferenza per le mascherature demagogiche del fascismo, non per la sua sostanza reazionaria).
Troppo spesso si dimentica che, ancora dopo il delitto Matteotti, in un momento in cui Mussolini si
senti prossimo alla rovina e poteva in realta essere facilmente abbattuto, Croce votd in Senato a
favore di Mussolini. N¢é le grandi democrazie occidentali, anch’esse ossessionate dal pericolo
comunista, ritennero che un delitto cosi efferato fosse motivo sufficiente per togliere al fascismo la
loro complicita; e altrettanto ciecamente si comportarono, una decina d’anni dopo, nei riguardi del
nazismo.

Ebbene, il riformista Matteotti ¢ un antifascista classista e antiborghese, fino a negare
implicitamente un presupposto essenziale del riformismo, cio¢ I’esistenza di una borghesia disposta
a non «rompere le regole del giuoco». Gran parte di Un anno di dominazione fascista (e del
Fascismo della prima ora) ¢ dedicata a mettere in luce sia le conseguenze particolarmente
antiproletarie della politica economica fascista, a tutto vantaggio del grande capitale (vedi, a puro
titolo di esempio, 1 capitoli su «Profitti e salari», pp. 45-47; «Disoccupazione, emigrazione,
scioperi», 47-49; « Politica tributaria», 66-68; «Vie aperte alla speculazione privatay, 77-82), sia il
fatto che 1 provvedimenti liberticidi, se finiscono col sopprimere tutte le liberta, sono pero diretti
particolarmente contro la libertda di organizzazione e di lotta dei lavoratori: vedi soprattutto il
capitolo su «Politica operaia» (pp. 82-91), e tutta la parte III, culminante, come in un crescendo, nel



capitolo su «La conquista di Molinella» (pp. 253-271), cio¢ della roccaforte di quel «socialismo
padano» al quale Matteotti continuava a guardare come un ideale nell’atto stesso in cui doveva
constatarne 1’impossibilitd di resistere al fascismo, nonostante ’eroica resistenza dei difensori.
Queste pagine raggiungono anche, contro ogni intenzione letteraria, un alto valore letterario: dalla
documentazione lunga, implacabilmente precisa, «talvolta addirittura ossessivamente iterativa»
(Caretti, pp. 26 s.), scaturisce il pathos, un pathos «freddo» e percio tanto piu efficace.

Del resto, fin dal *21 Matteotti dava del fascismo una esplicita interpretazione classista: «La classe
che detiene il privilegio politico, la classe che detiene il privilegio economico, la classe che ha con
s¢ la magistratura, la polizia, il Governo, I’esercito, ritiene sia giunto il momento in cui essa, per
difendere il suo privilegio, esce dalla legalita e si arma contro il proletariato. [ ... ] Ecco perché
I’Agraria protegge il fascismo, ecco perché il fascismo nasce e si sviluppa nelle zone dove il
capitalismo viene intaccato. Il capitalismo aggredito nella borsa, diventa una bestia feroce» (cito da
S. Caretti, Matteotti inedito, in «Nuova Antologia», n. 2148, ottobre-dicembre 1983, pp. 97-118: 1
passi citati a pp. 100 s.). E se in Un anno di dominazione fascista 1 capitoli sulla politica estera
fascista ne mettono soprattutto in evidenza 1’avventurismo, I’incoerenza, 1’appoggio allo
sciovinismo francese destinato a fomentare il revanscismo tedesco (pp. 113- 117), un discorso
tenuto piu tardi a Bruxelles, quasi alla vigilia della morte, affronta con rara precocita il tema, ancor
piu importante, del fascismo come fenomeno potenzialmente internazionale: «En dehors de
I’expérience purement italienne, il y a dans le fascisme quelque chose d’international. Au début, la
bourgeoisie industrielle était démocratique. Mais du jour ou a la concurrence s’est substitué le trust,
a la libert¢ d’échange le protectionnisme et 1’intervention de 1’Etat, la bourgeoisie a cess¢ d’étre
libérale et démocrate. Le jour ou, apres la guerre, la bourgeoisie est appelée a payer la guerre, elle
se révolte et cherche son soutien dans la dictature» (cfr. Caretti in «Nuova Antologia» cit., p. 111).
Ricompaiono i due temi, strettamente connessi, del fascismo come regime reazionario moderno,
impensabile prima che il socialismo diventasse una minaccia concreta per la borghesia, e della
prima guerra mondiale come premessa del fascismo.

Un uomo di queste idee, se non aveva trovato la sua collocazione fra i comunisti né¢ fra i
massimalisti, si trov0 in non minore isolamento quando, compiutasi nel 22 1’ulteriore scissione del
Psi tra massimalisti e riformisti, accettod di diventare segretario nazionale di un partito riformista (il
Partito socialista unitario) nel quale, si pud ben dire, nessuno la pensava come lui né sulla diagnosi
del fascismo né sul «che fare» contro il fascismo. Caretti osserva che col suo libro Matteotti
«pensava di rivolgersi anche a quegli esponenti del suo partito che si venivano ormai adagiando in
una sorta di passivita nei riguardi delle iniziative fasciste, cosi come a quei dirigenti sindacali che
per parte loro si mostravano addirittura disposti a promuovere una collaborazione almeno “tecnica”
con il nuovo governo presieduto da Mussolini» (p. 16). E cita in nota un brano di lettera del 28
marzo 1924 a Turati, in cui vi sono parole estremamente dure nei riguardi «di tutti o di tre quarti
degli vomini maggiori del nostro Partito» e, implicitamente, di Turati stesso: «Vogliono il nulla
perché sono nullay scrive, fra 1’altro, Matteotti. «Io non intendo piu oltre assistere a simile mortorio.
Cerco la vita. Voglio la lotta contro il fascismo. Per vincerla bisogna inacerbirla» (sottolineatura
mia). Ma, in attesa di un’edizione completa dell’epistolario, dovranno essere intanto rilette tutte le
lettere a Turati degli anni *22-24 pubblicate da Alessandro Schiavi (F. Turati attraverso le lettere
dei suoi corrispondenti, Bari, Laterza, 1947, pp. 204-208, 225-227, 236-238, 246 s. con una
durissima presa di posizione antipatriottarda che ci riconduce all’atteggiamento di Matteotti nella
prima guerra mondiale, con un’accusa aperta di «disfattismo» a Turati; e Turati, pur invecchiato e
disorientato, era ancora, e rimase, lontano dai veri e propri collaborazionisti).

Non c¢’¢ dunque da meravigliarsi — anzi, il fatto avvenne con un certo ritardo — se, a breve distanza
dalla scissione tra massimalisti e riformisti, Matteotti si orientd verso una riunificazione: 1’esigenza
¢ posta da Matteotti a Turati in piu di una lettera, ma particolarmente nell’ultima di quelle



pubblicate dallo Schiavi (p. 274: senza data, ma certo di poco anteriore all’assassinio). E come in
occasione della prima guerra mondiale egli aveva prospettato 1’insurrezione armata, cosi varie frasi
di quest’ultima lettera e delle precedenti fanno intendere che ogni illusione di far cadere il fascismo
per via pacifica, dopo il tradimento del grosso delle forze liberaldemocratiche, era stata da lui
abbandonata: «E necessario prendere, rispetto alla Dittatura fascista, un atteggiamento diverso da
quello tenuto fin qui. [...] Lo stesso codice riconosce la legittima difesa. Nessuno puo lusingarsi che
il fascismo dominante deponga le armi e restituisca spontaneamente all’Italia un regime di legalita e
liberta...». Lotta armata contro il fascismo, allora, per ristabilire le premesse di un socialismo
riformista, come, in sostanza, ritennero gli uomini che confluirono poi nel Partito d’Azione? A
rispondere di si indurrebbe la tenace scelta di schieramento di Matteotti, fino all’ultimo, tra 1
riformisti (anche all’appuntamento della riunificazione coi massimalisti egli si sarebbe presentato
pur sempre con un’autodefinizione di riformista, per quel che ¢ dato capire; e i comunisti furono,
fino in fondo, da lui considerati come una forza negativa, incapaci di rivoluzione ma «pretesto» alle
violenze fasciste). A rispondere di no, cio¢ a supporre, con tutte le cautele del caso, un Matteotti che
quando fu assassinato si stava evolvendo in senso rivoluzionario anche anticapitalista, non soltanto
antifascista, consiglierebbe la sua convinzione, ormai ben ferma, che la nuova borghesia
imperialistica non lasciasse spazio a un socialismo raggiungibile per via pacifica.

Su un punto si ha I'impressione che egli stesse ancora cercando una risposta chiara: sugli organismi
in cui si sarebbe dovuta concretare quella «dittatura transitoria del proletariato» gestita dal basso, a
cui abbiamo gia accennato. Che tali organismi, pur non rinnegando tutto cio che di iniziativa
spontanea e regolata insieme, di distacco dalla «politica» dei politicanti ¢’era nell’associazionismo
padano, non potessero nemmeno rimaner fermi a quel sia pur nobilissimo livello, sembra evidente.
Di piu non ¢ lecito dire, sia perché non ci ¢ possibile far congetture sull’evoluzione di un pensiero e
di una prassi che furono barbaramente troncati dai sicari di Mussolini, sia perché 1’esigenza del
socialismo «dal basso», della dittatura del proletariato nel suo duplice aspetto di difesa contro un
nemico ancora fortissimo pur dopo aver perso il potere politico e di fondazione di una nuova e vera
liberta, ¢ tuttora un’esigenza: ¢ quel passo decisivo senza il quale non c’¢ socialismo, ma che non ¢
ancora chiaro se il proletariato potra e sapra compiere. Ma che lo studio di Matteotti (al quale
Stefano Caretti dara, ne siamo certi, altri decisivi contributi di documentazione e di interpretazione)
ci conduca senza forzature fino a problemi di questa portata, dimostra I’importanza eccezionale che
quest’uomo ebbe non solo come eroico combattente, ma come alta intelligenza del socialismo
europeo.



