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L’antifascismo di Giacomo Matteotti di Sebastiano Timpanaro 

A cento anni dall’assassinio di Giacomo Matteotti (22 maggio 1885-10 giugno 1924) L’ospite 

ingrato, Rivista online del centro interdipartimentale di ricerca Franco Fortini ha ripubblicato la 
recensione di Sebastiano Timpanaro a Scritti sul fascismo, a cura di S. Caretti, Pisa, Nistri-Lischi, 
1983, originariamente pubblicata in «Belfagor», vol. 39, 3, 31 maggio 1984, pp. 368-374.  

Tra gli studiosi del socialismo italiano e non soltanto italiano, Caretti è uno dei pochi che abbiano 
saputo evitare i due pericoli in cui facilmente cade chi si occupa di questa materia: da un lato la 
storiografia di partito, che, anche quando non scade a mera propaganda politica immediata, è 
sempre viziata da reticenze, «abbellimenti», preoccupazioni apologetiche; dall’altro una falsa 



obiettività frigida e cattedratica che rifugge da ogni appassionamento dell’autore al suo tema, ai 
suoi personaggi, e, proprio per mancanza di impulso storico-politico, finisce spesso col risultare 
deludente sul piano della semplice ricerca documentaria. Di studiosi come Stefano Caretti, capaci di 
rimettere in luce, nei suoi aspetti più originali, il patrimonio ideale e pratico del socialismo italiano 
c’è (mi sia lecito dirlo senza diplomazie) tanto più bisogno ora, poiché quei caratteri peculiari che, 
sia pure attraverso contraddizioni e travagli, avevano un tempo differenziato il socialismo del nostro 
paese dalle socialdemocrazie degli altri paesi europei, sono ormai totalmente scomparsi, nel quadro 
generale di una desolante abdicazione delle «sinistre storiche» italiane e internazionali, o almeno 
dei gruppi dirigenti che ne determinano la politica.  

Già noto soprattutto per un eccellente libro su La Rivoluzione russa e il socialismo italiano (Nistri-
Lischi, Pisa 1974) e per vari contributi allo studio della personalità di Matteotti ai quali dovremo 
ancora accennare, Stefano Caretti ha ora curato, con informatissime note e con un’esatta e lucida 
introduzione (preceduta a sua volta da una breve premessa di Gaetano Arfè), la ripubblicazione dei 
due libri di Matteotti Un anno di dominazione fascista (Roma 1924) e Il fascismo della prima ora 
(Roma 1924, uscito postumo). In appendice al volume sono ristampati nove articoli che, apparsi 
nella «Giustizia» e attinenti al medesimo tema degli articoli utilizzati per Il fascismo della prima 

ora, non furono inclusi da Matteotti nell’opuscolo, ma ne costituiscono un utilissimo complemento, 
pieni come sono anch’essi di forza polemica e di stringente documentazione delle menzogne e delle 
ferocie fasciste.  

I due libri, nonostante la diversità di mole e di respiro (assai più ampio, più approfondito nella 
diagnosi del fenomeno fascista il primo; più «pamphlettistico», nel senso migliore del termine, il 
secondo), sono complementari e mirano entrambi allo smascheramento dei due volti coi quali 
successivamente, e poi anche contemporaneamente, si era presentato il fascismo: il volto iniziale 
«diciannovista», di partito demagogico, raccoglitore alla rinfusa e sfruttatore di tutti i motivi di 
malessere postbellico, rumoroso proclamatore di tesi eversive e apparentemente ultrasinistre; e il 
volto di restauratore dell’«ordine», di partito forte della borghesia agraria e industriale, capace di 
fornire ad essa quelle garanzie che il vecchio regime liberale- costituzionale non sembrava più 
sufficiente ad assicurare (il vero pericolo rivoluzionario, e su ciò Matteotti insiste a più riprese, era 
ormai cessato; ma la paura era stata grande, e la borghesia, in spregio alle libertà da essa stessa un 
tempo proclamate, volle garantirsi anche per il futuro). Forse prima di ogni altro, certo con più 
lucidità, Matteotti comprese questo carattere di novità del fascismo come regime reazionario di 
massa. Perciò la sua polemica antifascista (che del resto, come accenneremo, e come Caretti ha 
messo in luce, non si esaurisce tutta in questi due libri pur cosi fondamentali) è più profonda di 
quanto può apparire a una prima lettura: prende le mosse da una documentatissima denuncia delle 
«contraddizioni» del fascismo, delle promesse non mantenute, del costante divario tra parole e fatti; 
ma mostra piena consapevolezza che quelle contraddizioni (finché a farle esplodere non venga – e 
non venne! – un’opposizione lucida e intransigente) sono un elemento di forza, di nefasta 
«originalità» del regime. Sono, si può ben dire, la ragione del suo successo: spinte ribellistiche 
confuse, di matrice sottoproletaria e piccolo-borghese, vengono, grazie a quella demagogia e a un 
truculento nazionalismo rivestito anch’esso di panni «popolari», strumentalizzate in funzione 
antiproletaria. Non a caso uno dei più feroci movimenti reazionari si autodefinì «rivoluzione 
fascista». 

Questa eccezionale capacità di diagnosi e volontà di lotta derivarono a Matteotti da una formazione 
e da un temperamento politico estremamente complessi, che ne fecero un isolato. Se è vero che egli 
andò incontro al martirio con piena consapevolezza, è anche vero che moltissimo ha nociuto alla 
comprensione della sua personalità l’essere considerato unicamente come «il Martire». Se ne è 
fatto, così, fin dall’indomani del suo assassinio, un simbolo più etico che politico, una vittima 
sacrificale; pur con le migliori intenzioni (talvolta, però, anche con una certa volontà di 



mistificazione, da parte di chi con Matteotti vivo, con le sue idee, con la sua combattività ben 
connotata politicamente non aveva nulla da spartire), si sono mantenute nel vago le caratteristiche, 
tutt’altro che facili a interpretare, del suo socialismo.  

Matteotti, come è noto, si professò sempre socialista riformista o (per usare un termine oggi 
desueto) gradualista. Non rinnegò mai un suo ideale di socialismo «padano» o «veneto», crescente 
in séguito a un’azione organizzativa quotidiana, per via associazionistica (cooperative, leghe 
sindacali, organismi amministrativi), all’interno delle istituzioni parlamentari. In Turati riconobbe 
sempre il suo maestro e il suo interlocutore privilegiato, anche quando (qui incominciano a rivelarsi 
i paradossi) il dialogo rivelò, come Caretti ci ha mostrato, dissensi sempre più aspri, addirittura 
violenti. Non è difficile (lo accenneremo tra poco, sulla scorta dei due libri qui recensiti e di 
precedenti scritti di Caretti) mettere in luce tutto ciò che lo pose in netto contrasto coi riformisti, 
anche coi riformisti italiani della sua epoca, del tutto diversi dai «riformisti del capitalismo» che, 
per nostra mala sorte o incapacità, sono toccati a noi come contemporanei.  

Assai più difficile è capire perché egli perseverasse nel combattere quasi esclusivamente entro il 
recinto riformista una battaglia che, già prima del fascismo, aveva ben chiari connotati 
rivoluzionari.  

Di tali connotati il primo che balza agli occhi è la sua assoluta, feroce opposizione alla prima guerra 
mondiale nel suo insieme e all’intervento dell’Italia in guerra. Non ci stiamo dimenticando che il 
nostro compito è di recensire gli Scritti sul fascismo, non di tracciare, facendoci belli del lavoro 
altrui, un profilo complessivo di Matteotti. Ma non possiamo fare a meno di dare un suggerimento, 
forse non a tutti superfluo: insieme agli Scritti sul fascismo o magari prima ancora di essi, si rilegga 
in «Belfagor» (XXXIII, 1978, pp. 381-402), il saggio ampiamente documentato e ben ragionato di 
Caretti su G. Matteotti combattente contro la guerra.  

È stata sempre considerata, giustamente, come un grande titolo di merito del Psi l’avversione alla 
guerra, di contro al disastroso socialpatriottismo dei tedeschi, dei francesi, degli inglesi, dei russi 
menscevichi; su questo titolo di merito si batté fino all’ultimo Serrati, con argomentazioni degne di 
rispetto, per sostenere il diritto all’adesione del Psi alla Terza Internazionale senza mutamento di 
nome e senza espulsione dei riformisti disposti a rimanere nel partito. Ma al «riformista» Matteotti 
quell’atteggiamento neutralista era sembrato troppo timido: egli avrebbe voluto l’insurrezione 
popolare contro l’intervento, e severissima fu la sua posizione contro i riformisti quando, dopo 
Caporetto, aderirono a posizioni di «difesa della patria» e di temporanea solidarietà nazionale. La 
violenza e insieme la lucidità delle sue continue dichiarazioni internazionaliste, addirittura 
antipatriottiche, negatrici di qualsiasi differenza rilevante tra i due blocchi imperialistici in conflitto 
(dichiarazioni che gli costarono un lungo confino in Sicilia) superano forse quelle di Serrati e degli 
altri massimalisti; e l’unico punto sul quale si vorrebbe sapere qualcosa di più è se egli ebbe, 
appunto, contatti coi massimalisti o, come più tardi, combatté da «riformista isolato». Va ad ogni 
modo sottolineata, credo, questa totale contrapposizione fra Matteotti e i futuri socialisti liberali 
(Rosselli, Ernesto Rossi, Calamandrei…) che, in buona fede ma con grave incomprensione del 
carattere imperialista e non «risorgimentale» della guerra, caddero tutti nella trappola 
dell’«interventismo democratico» e, tranne Lussu, vi rimasero; il che, a mio avviso, impedisce di 
considerarli, anche per il periodo successivo, dei socialisti «più avanzati», rinnovatori del 
marxismo. Da rinnovare c’era e c’è molto, ma non si può rinnovare ciò che non si è capito; quelle 
personalità eroiche devono essere ammirate e anche politicamente valutate, ma solo nell’ambito 
della democrazia e dell’antifascismo; laddove Matteotti già nel 1912 metteva in guardia contro il 
pericolo di un’identificazione tra democrazia e socialismo (cfr. ancora un lavoro di Caretti, 
Documenti per Matteotti, «Istituto di storia del movimento operaio e contadino di Ferrara», Ferrara 
1978, p. 9).  



Se proviamo a chiederci ciò che rese così difficili e pressoché inesistenti i rapporti col comunismo e 
col massimalismo da parte di un così deciso classista, antimilitarista, anticolonialista (già la guerra 
libica aveva suscitato la sua opposizione più aspra: cfr. Caretti in «Belfagor» 1978, p. 383 e n. 5), 
dobbiamo probabilmente rifarci da un lato alla sua molto precoce diffidenza contro le degenerazioni 
autoritarie del comunismo (cfr. la frase del 1920 citata da Caretti in Documenti per Matteotti, p. 17: 
non «dittatura di pochi sul proletariato», ma «dittatura transitoria del proletariato» con autogoverno 
delle masse lavoratrici: parole che si sarebbero rivelate del tutto giuste via via che maturava 
l’avvento dello stalinismo, ma che, se mi è lecito esprimere un parere sul quale oggi i più non 
saranno d’accordo, non rendevano giustizia a Lenin e a Trockij, alla tragica situazione di una 
rivoluzione russa a cui non aveva corrisposto una rivoluzione in Occidente), dall’altro, e forse ancor 
più, alla sua insofferenza contro il rivoluzionarismo verbale dilagante in Italia e contro l’erronea 
interpretazione del fascismo come ultimo e disperato sussulto di una borghesia ormai avviata a 
rapida disgregazione. Quell’ansia di esattezza documentaria, di raccolta esauriente di dati e di cifre, 
che caratterizza Un anno di dominazione fascista (raccolta compiuta in condizioni difficilissime: 
cfr. Caretti, introduzione, pp. 15-18), mira certamente in primo luogo a inchiodare il fascismo alle 
sue responsabilità, ma vuol essere anche una lezione, rivolta alla Sinistra italiana, di stile polemico 
concreto e antiretorico pur nella sua veemenza, come base per un’azione incessante contro una 
tirannide destinata, altrimenti, a durare e a rafforzarsi.  

Ma anche in questo libro, e nel seguente, Matteotti non si restringe mai a una pura difesa della 
legalità costituzionale. Anzitutto, egli non cessa mai di denunciare l’assenteismo e, ancor più, 
l’aperta connivenza con le violenze fasciste da parte dello Stato (polizia, magistratura, forze armate, 
burocrazia). La vittoria del fascismo è il risultato della collaborazione fra le forze illegali 
squadristiche e le forze legali reazionarie, e il j’accuse di Matteotti si rivolge contro queste non 
meno che contro quelle: si vedano specialmente le parti Il e III.  

C’è di più. Dietro la violenza squadristica e dietro la connivenza statale c’è una borghesia ben 
decisa, come abbiamo accennato, a non correre più rischi. Il nesso, certo, non è unilineare e 
meccanico: una parte minoritaria della borghesia entrò, a un certo punto, in collisione col 
totalitarismo fascista, che poté quindi apparire come un movimento liberticida in generale. Ma a 
mostrare le debolezze di questa interpretazione aclassista del fascismo, che oggi è ritornata di moda, 
basterebbe il ritardo con cui certi grandi intellettuali liberali, come Croce, si dissociarono dal 
fascismo (e la dissociazione fu, anche allora, parziale: fu rivendicazione di libertà culturale e 
insofferenza per le mascherature demagogiche del fascismo, non per la sua sostanza reazionaria). 
Troppo spesso si dimentica che, ancora dopo il delitto Matteotti, in un momento in cui Mussolini si 
sentì prossimo alla rovina e poteva in realtà essere facilmente abbattuto, Croce votò in Senato a 
favore di Mussolini. Né le grandi democrazie occidentali, anch’esse ossessionate dal pericolo 
comunista, ritennero che un delitto così efferato fosse motivo sufficiente per togliere al fascismo la 
loro complicità; e altrettanto ciecamente si comportarono, una decina d’anni dopo, nei riguardi del 
nazismo.  

Ebbene, il riformista Matteotti è un antifascista classista e antiborghese, fino a negare 
implicitamente un presupposto essenziale del riformismo, cioè l’esistenza di una borghesia disposta 
a non «rompere le regole del giuoco». Gran parte di Un anno di dominazione fascista (e del 
Fascismo della prima ora) è dedicata a mettere in luce sia le conseguenze particolarmente 
antiproletarie della politica economica fascista, a tutto vantaggio del grande capitale (vedi, a puro 
titolo di esempio, i capitoli su «Profitti e salari», pp. 45-47; «Disoccupazione, emigrazione, 
scioperi», 47-49; « Politica tributaria», 66-68; «Vie aperte alla speculazione privata», 77-82), sia il 
fatto che i provvedimenti liberticidi, se finiscono col sopprimere tutte le libertà, sono però diretti 
particolarmente contro la libertà di organizzazione e di lotta dei lavoratori: vedi soprattutto il 
capitolo su «Politica operaia» (pp. 82-91), e tutta la parte III, culminante, come in un crescendo, nel 



capitolo su «La conquista di Molinella» (pp. 253-271), cioè della roccaforte di quel «socialismo 
padano» al quale Matteotti continuava a guardare come un ideale nell’atto stesso in cui doveva 
constatarne l’impossibilità di resistere al fascismo, nonostante l’eroica resistenza dei difensori. 
Queste pagine raggiungono anche, contro ogni intenzione letteraria, un alto valore letterario: dalla 
documentazione lunga, implacabilmente precisa, «talvolta addirittura ossessivamente iterativa» 
(Caretti, pp. 26 s.), scaturisce il pathos, un pathos «freddo» e perciò tanto piu efficace.  

Del resto, fin dal ’21 Matteotti dava del fascismo una esplicita interpretazione classista: «La classe 
che detiene il privilegio politico, la classe che detiene il privilegio economico, la classe che ha con 
sé la magistratura, la polizia, il Governo, l’esercito, ritiene sia giunto il momento in cui essa, per 
difendere il suo privilegio, esce dalla legalità e si arma contro il proletariato. [ … ] Ecco perché 
l’Agraria protegge il fascismo, ecco perché il fascismo nasce e si sviluppa nelle zone dove il 
capitalismo viene intaccato. Il capitalismo aggredito nella borsa, diventa una bestia feroce» (cito da 
S. Caretti, Matteotti inedito, in «Nuova Antologia», n. 2148, ottobre-dicembre 1983, pp. 97-118: i 
passi citati a pp. 100 s.). E se in Un anno di dominazione fascista i capitoli sulla politica estera 
fascista ne mettono soprattutto in evidenza l’avventurismo, l’incoerenza, l’appoggio allo 
sciovinismo francese destinato a fomentare il revanscismo tedesco (pp. 113- 117), un discorso 
tenuto più tardi a Bruxelles, quasi alla vigilia della morte, affronta con rara precocità il tema, ancor 
più importante, del fascismo come fenomeno potenzialmente internazionale: «En dehors de 
l’expérience purement italienne, il y a dans le fascisme quelque chose d’international. Au début, la 
bourgeoisie industrielle était démocratique. Mais du jour où à la concurrence s’est substitué le trust, 
à la liberté d’échange le protectionnisme et l’intervention de l’Etat, la bourgeoisie a cessé d’être 
libérale et démocrate. Le jour où, après la guerre, la bourgeoisie est appelée à payer la guerre, elle 
se révolte et cherche son soutien dans la dictature» (cfr. Caretti in «Nuova Antologia» cit., p. 111). 
Ricompaiono i due temi, strettamente connessi, del fascismo come regime reazionario moderno, 
impensabile prima che il socialismo diventasse una minaccia concreta per la borghesia, e della 
prima guerra mondiale come premessa del fascismo.  

Un uomo di queste idee, se non aveva trovato la sua collocazione fra i comunisti né fra i 
massimalisti, si trovò in non minore isolamento quando, compiutasi nel ’22 l’ulteriore scissione del 
Psi tra massimalisti e riformisti, accettò di diventare segretario nazionale di un partito riformista (il 
Partito socialista unitario) nel quale, si può ben dire, nessuno la pensava come lui né sulla diagnosi 
del fascismo né sul «che fare» contro il fascismo. Caretti osserva che col suo libro Matteotti 
«pensava di rivolgersi anche a quegli esponenti del suo partito che si venivano ormai adagiando in 
una sorta di passività nei riguardi delle iniziative fasciste, così come a quei dirigenti sindacali che 
per parte loro si mostravano addirittura disposti a promuovere una collaborazione almeno “tecnica” 
con il nuovo governo presieduto da Mussolini» (p. 16). E cita in nota un brano di lettera del 28 
marzo 1924 a Turati, in cui vi sono parole estremamente dure nei riguardi «di tutti o di tre quarti 
degli uomini maggiori del nostro Partito» e, implicitamente, di Turati stesso: «Vogliono il nulla 
perché sono nulla» scrive, fra l’altro, Matteotti. «Io non intendo più oltre assistere a simile mortorio. 
Cerco la vita. Voglio la lotta contro il fascismo. Per vincerla bisogna inacerbirla» (sottolineatura 
mia). Ma, in attesa di un’edizione completa dell’epistolario, dovranno essere intanto rilette tutte le 
lettere a Turati degli anni ’22-24 pubblicate da Alessandro Schiavi (F. Turati attraverso le lettere 

dei suoi corrispondenti, Bari, Laterza, 1947, pp. 204-208, 225-227, 236-238, 246 s. con una 
durissima presa di posizione antipatriottarda che ci riconduce all’atteggiamento di Matteotti nella 
prima guerra mondiale, con un’accusa aperta di «disfattismo» a Turati; e Turati, pur invecchiato e 
disorientato, era ancora, e rimase, lontano dai veri e propri collaborazionisti).  

Non c’è dunque da meravigliarsi – anzi, il fatto avvenne con un certo ritardo – se, a breve distanza 
dalla scissione tra massimalisti e riformisti, Matteotti si orientò verso una riunificazione: l’esigenza 
è posta da Matteotti a Turati in più di una lettera, ma particolarmente nell’ultima di quelle 



pubblicate dallo Schiavi (p. 274: senza data, ma certo di poco anteriore all’assassinio). E come in 
occasione della prima guerra mondiale egli aveva prospettato l’insurrezione armata, così varie frasi 
di quest’ultima lettera e delle precedenti fanno intendere che ogni illusione di far cadere il fascismo 
per via pacifica, dopo il tradimento del grosso delle forze liberaldemocratiche, era stata da lui 
abbandonata: «È necessario prendere, rispetto alla Dittatura fascista, un atteggiamento diverso da 
quello tenuto fin qui. […] Lo stesso codice riconosce la legittima difesa. Nessuno può lusingarsi che 
il fascismo dominante deponga le armi e restituisca spontaneamente all’Italia un regime di legalità e 
libertà…». Lotta armata contro il fascismo, allora, per ristabilire le premesse di un socialismo 
riformista, come, in sostanza, ritennero gli uomini che confluirono poi nel Partito d’Azione? A 
rispondere di sì indurrebbe la tenace scelta di schieramento di Matteotti, fino all’ultimo, tra i 
riformisti (anche all’appuntamento della riunificazione coi massimalisti egli si sarebbe presentato 
pur sempre con un’autodefinizione di riformista, per quel che è dato capire; e i comunisti furono, 
fino in fondo, da lui considerati come una forza negativa, incapaci di rivoluzione ma «pretesto» alle 
violenze fasciste). A rispondere di no, cioè a supporre, con tutte le cautele del caso, un Matteotti che 
quando fu assassinato si stava evolvendo in senso rivoluzionario anche anticapitalista, non soltanto 
antifascista, consiglierebbe la sua convinzione, ormai ben ferma, che la nuova borghesia 
imperialistica non lasciasse spazio a un socialismo raggiungibile per via pacifica.  

Su un punto si ha l’impressione che egli stesse ancora cercando una risposta chiara: sugli organismi 
in cui si sarebbe dovuta concretare quella «dittatura transitoria del proletariato» gestita dal basso, a 
cui abbiamo già accennato. Che tali organismi, pur non rinnegando tutto ciò che di iniziativa 
spontanea e regolata insieme, di distacco dalla «politica» dei politicanti c’era nell’associazionismo 
padano, non potessero nemmeno rimaner fermi a quel sia pur nobilissimo livello, sembra evidente. 
Di più non è lecito dire, sia perché non ci è possibile far congetture sull’evoluzione di un pensiero e 
di una prassi che furono barbaramente troncati dai sicari di Mussolini, sia perché l’esigenza del 
socialismo «dal basso», della dittatura del proletariato nel suo duplice aspetto di difesa contro un 
nemico ancora fortissimo pur dopo aver perso il potere politico e di fondazione di una nuova e vera 
libertà, è tuttora un’esigenza: è quel passo decisivo senza il quale non c’è socialismo, ma che non è 
ancora chiaro se il proletariato potrà e saprà compiere. Ma che lo studio di Matteotti (al quale 
Stefano Caretti darà, ne siamo certi, altri decisivi contributi di documentazione e di interpretazione) 
ci conduca senza forzature fino a problemi di questa portata, dimostra l’importanza eccezionale che 
quest’uomo ebbe non solo come eroico combattente, ma come alta intelligenza del socialismo 
europeo. 


